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Questo quarto volume conclude l’impresa che tanti anni fa avviam-
mo con l’incoraggiamento di Stefano Minelli, direttore della Morcel-
liana. E come quando apparve nel 2003 il primo tomo (terzo nel piano
dell’opera) ci venne spontaneo dedicarlo alla memoria di quell’uomo
generoso cui tanto deve la cultura, così ora che esce il quarto volume
ci piace accomunare nella dedica Stefano alla sua degna compagna,
l’indimenticabile Velleda, che ha varcato il muro d’ombra per rag-
giungerlo nel regno della luce.
In testa al primo volume, quello che segue la sorte del mito classi-
co nella nostra letteratura dal Medioevo al Rinascimento, ponemmo
uno scritto introduttivo sul mito delle Sirene (e sulle sirene del Mito)
dalle Origini al Cinquecento. Ora, nel chiudere il quarto, che conclude
il viaggio fra le favole antiche riattivate nella nostra letteratura fino al
termine del Novecento, anzi all’inizio del Duemila, ci piace riprende-
re il filo di quel mito sdipanandolo lungo l’ultimo secolo e spostando
l’attenzione dalle seducenti deuteragoniste al protagonista Ulisse.
Come due archi interrotti di un antico acquedotto, le Sirene antiche e
il moderno Odisseo lasciano immaginare il gran ponte virtuale che li
congiunge attraverso le epoche della nostra letteratura: ma il ponte
completo, solido e concreto, è quello offerto – con un grande lavoro
corale – dai saggi dei quattro volumi incorniciati fra prefazione e post-
fazione. E riprendendo il discorso svolto per il convegno che l’univer-
sità di Palermo dedicò al multiforme ingegno dell’eroe nel trapasso dal
primo al secondo millennio, mi pare che quelle osservazioni valgano
non già come un bilancio, ma piuttosto come uno specimen dei modi
svariati cui una grande Figura viene trasmessa (e continuamente rin-
novata) dal mondo antico a quello contemporaneo, che – chissà? – la
proietta verso il futuro. 
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1. La pazienza non è più una virtù
Il paziente Odisseo: così s’intitolava una fortunata riduzione
dell’Odissea per ragazzi che Gherardo Ugolini senior pubblicò per La
Scuola editrice e ristampata almeno fino al 1996 (da quanto si ricava
dal catalogo elettronico del sistema bibliotecario nazionale, ma sicura-
mente apparsa qualche anno prima, se chi scrive può annoverarla fra le
sue letture di prima media). In contrapposizione con coloro che, fin
dall’antichità, facevano di lui l’exemplar dell’ansia conoscitiva, al
poliedrico eroe veniva attribuita tradizionalmente la dote della pazien-
za, esaltata in ambiente stoico nell’equazione fra sapientia e capacità
di sopportare i rovesci della fortuna (come si ricava dal De constantia
sapientis di Seneca, II, 2). 
Hans Blumenberg, per il quale Odisseo è «una figura della soffe-
renza che sbocca nel successo» e, in quanto tale, «esposta alla critica
e alla revisione, prima da parte dei platonici, poi anche di Dante»,
osserva che «già l’allegoresi stoica ha in sostanza ignorato il ritorno in
patria di Ulisse, guardando solo a colui che non si è lasciato vincere
dai fati esteriori e dalle debolezze interiori», come ben si conviene al
saggio, per il quale «il movimento fondamentale dell’esistenza è
diventato la fuga dalla terrena donazione di senso, cosicché ora il ritor-
nare là donde si è partiti appare piuttosto come un controsenso».
Già Leopardi, del resto, aveva posto l’accento su un Ulisse pazien-
te, ricco di virtù ammirevoli, foscolianamente bello di sventura, ancor-
ché poco amabile. Così scrive infatti nello Zibaldone:
Veggiamo nell’Odissea che Ulisse, molto stimabile, in molte parti ammirabi-
le e straordinario, in nessuna amabile, benché sventurato per quasi tutto il
poema, niente interessa. Ei non è giovane, anzi n’è ben lontano, benché
Omero si sforza di farlo apparire ancor giovane e bello per grazia speciale
degli Dèi, di Minerva ec. o per una meraviglia (che niente ci persuade perché
inverisimile), piuttosto che per natura, anzi contro natura. Ma il lettore segue
la natura, malgrado del poeta e Ulisse non gli pare né giovane né bello. Le
qualità nelle quali Ulisse eccede, sono in gran parte altrettanto forse odiose
quanto stimabili. La pazienza non è odiosa, ma tanto è lungi da essere ama-
bile, che anzi l’impazienza si è amabile. Insomma ne nasce che Ulisse, mal-
grado delle sue tante e sì grandi e sì varie e sì nuove e sì continue sventure, e
malgrado ch’ei comparisca misero fino quasi all’ultimo punto, non riesce per
niun modo amabile. E per tanto ei non interessa. Ulisse è personaggio mara-
viglioso e straordinario. I pedanti vi diranno che ciò basta ad essere interes-
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sante. Ma io dico che no, e che bisogna che a queste qualità si aggiunga l’es-
sere amabile, e che quelle conducano e cospirino a produr questa, o, se non
altro con lei, sieno condite; e che il protagonista sia maravigliosamente e
straordinariamente amabile, cioè straordinario e maraviglioso nell’amabilità,
o per lo meno tanto amabile quanto maraviglioso e straordinario.
Paziente dunque ma non amabile, al pari del Goffredo tassesco, per
Leopardi (per quel Leopardi) il callido guerriero, definito con l’ossi-
moro di antico e moderno, ha la colpa di differenziarsi dagli eroi anti-
chi, vere forze dell’idoleggiata natura, per somigliare agli eroi moder-
ni, campioni della ragione, fonte di sofferenza e di impoeticità. Non
stupisce che il Recanatese preferisse la primitiva Iliade, dove Ulisse è
uno dei comprimari, alla sofisticata Odissea, in cui campeggia come
protagonista.
2. Ulisse, Nessuno e Centomila
Rovesciando quello del volumetto di Ugolini, il titolo della nostra
conversazione, L’impaziente Odisseo, intende sottolineare che alla
poesia italiana del Novecento quello che interessa è l’Ulisse inquieto,
sostanzialmente privo dei requisiti di imperturbabilità, della tratteggia-
ta linea Seneca-Leopardi-Blumenberg. Un teorema che cercheremo di
dimostrare, tenendo conto di due corollari. Primo: la riduzione a unità
del poliedrico volto del figlio di Laerte, ardua per la letteratura di ogni
epoca, lo è particolarmente per quella novecentesca, nella quale la
doppia identità suggerita onomasticamente da Omero (Ulisse-
Nessuno) è sottoposta a un ulteriore, pirandelliano, processo di diffra-
zione; secondo: nel ridipingere con i colori più vari il volto di Ulisse,
gli scrittori novecenteschi oltre al modello archetipico dei poemi ome-
rici, hanno guardato ai remakes che si sono accumulati nei secoli.
Infatti, se nel passo di Leopardi risuona l’eco del foscoliano A Zacinto,
nei lirici del Novecento, a partire dai poeti-professori Arturo Graf e
Giovanni Pascoli, la tastiera delle reminiscenze si estende. Due, tutta-
via, sono i tasti martellati con più frequenza: Dante e Tennyson, un
romantico del Medioevo e un romantico dell’Ottocento, che pur nel-
l’abissale distanza cronologica e ideologica, erano accomunati dal-
l’ammirazione empatica per il protagonista del «folle volo».
S’intende che se ogni letteratura è una lunga valle in cui gli echi
rimbalzano a distanza, quella italiana, caratterizzata da un elevato
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tasso di erudizione, mette in luce gli aspetti del cangiante volto ulis-
siaco preoccupandosi raramente della sua congruità con l’originale
omerico. Prima di concentrarci sui lineamenti con cui l’eroe è dipinto
nei decenni che ci precedono, ci pare dunque opportuno gettare un
rapido sguardo alla lunga galleria di ritratti prodotti nei secoli dai
nostri poeti.
Dopo il luminoso Ulisse dell’Inferno, sulla cui immagine abba-
gliante ritorneremo a più riprese, ecco Petrarca che, nel Trionfo della
Fama, rinnova sottovoce la condanna dantesca dell’eroe perché «desiò
del mondo veder troppo», anche se nella prima delle Familiares non
esita a paragonarlo a se stesso per la comune passione del viaggio; più
informatore che giudice appare invece Boccaccio nell’Amorosa visione,
dicendo che Ulisse «per voler veder trapassò il segno». Nel Morgante,
la benevolenza di Pulci verso l’eroe che fa arrossire Ercole per aver
posto l’inutile divieto segna un punto di svolta verso il definitivo riscat-
to di Ulisse che, con la scoperta dell’America, diventa termine di para-
gone per Cristoforo Colombo, al pari di Giasone, sottratto alle rampo-
gne per il nefas di cui era bersaglio nella Medea di Seneca. Ecco dun-
que che, nell’Orlando Furioso, Ariosto loda il navigatore itacese ardito
al pari di Alfonso del Vasto, ed esalta con maliziosa ironia anche
Penelope, la quale «sol perché casta visse non fu minor d’Ulisse».
L’accostamento Ulisse-Colombo ritorna nella Gerusalemme liberata,
in cui è ripresa l’immagine dantesca del navigatore che «passò le
Colonne, e per l’aperto / mare spiegò de’ remi il volo audace: / ma non
giovògli esser nell’onde esperto, / perché inghiottillo l’oceàn vorace»,
nella miscela di lode e di condanna che caratterizza la problematica col-
locazione di Tasso fra Rinascimento e Controriforma.
Con il dialogo filosofico Circe, Gian Battista Gelli si mette invece
su altre lunghezze d’onda e, riproponendo la situazione del Grillos di
Plutarco, presenta un Ulisse che ricorre a tutta la sua eloquenza per
persuadere i compagni trasformati in bestie a riprendere la dolorosa
ma nobile forma umana. Seguendo i mutamenti epocali, ecco che
l’Odisseo di Alessandro Tassoni, nell’Oceano, si caratterizza, oltre che
per l’amore d’avventura di matrice dantesca, per la brama d’oro e di
gemme scatenata dalla scoperta dei nuovi eldoradi. E Metastasio,
attento lettore del teatro ellenico e consapevole dunque della frequen-
te condanna dell’astuzia di Ulisse, lo assolve e gli riconosce il merito
di aver persuaso l’Achille in Scio a partire per la guerra, smorzando la
condanna da cui ancora era colpito nell’Aiace e nei Sepolcri di Fo-
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scolo, che tuttavia lo consegna «bello di fama e di sventura» alla mito-
logia romantica. 
3. Dante e Tennyson riveduti da Graf
Nell’età romantica, nonostante le esemplari traduzioni dei poemi
omerici di Pindemonte e di Monti, quelle frammentarie di Foscolo e di
Leopardi, e poi di Carducci e di Pascoli, il revival di Dante e la fortu-
na di Tennyson, come già accennato, finiscono per far prevalere una
visione tutta benevola dell’eroe della conoscenza, al punto da solleci-
tare, come ogni consacrazione, la dissacrazione comico-parodistica di
un Giusti, nel cui Brindisi il fascino dell’Iliade è tutto imputato alle
abbondanti imbandigioni e alle gagliarde bevute. La polarità Dante-
Tennyson percorre L’ultimo viaggio di Ulisse, il poemetto di Arturo
Graf incluso nelle Danaidi (1897) nel quale si narra che, quattro anni
dopo il ritorno a Itaca, l’eroe continua a raccontare compiaciuto le pas-
sate avventure finché, dopo altri quattro anni, sente rinascere «sottil
come tossico un disdegno / di se stesso e d’altrui» e un insopportabile
«tedio» che lo inducono a salpare di nuovo verso l’ignoto. Le sugge-
stioni dell’Inferno e dell’Ulysses (a sua volta dipinto con l’occhio fisso
al canto dantesco) si avvertono in numerosi sintagmi del poemetto, ma
soprattutto nell’elezione dell’eroe navigatore a emblema della sete di
conoscere, vero titolo di nobiltà umana:
Compagni, amici! O voi cui sola norma
fu sempre e fu solo desio la gloria;
avventurosi eroi, la cui memoria
non perirà, se fra l’umana gente
ogni nobile orgoglio, ogni fervente
spirto, ogni pregio di valor non pera;
le mie parole udite. Ad uom di vera
virtù precinto e per gran fatti egregio
è pena l’ozio, onta la pace, sfregio
la securtà. Qual è di voi che questa
vita all’antica, e le passate gesta
col presente torpor paragonando,
dite, qual è di voi sì miserando,
che da vergogna e da rimorso il core
addentar non si senta? Oh, tristo errore!
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[...] Che più? se in tutto non si fer servili
gli animi vostri; se obliato in tutto
il nome vostro non avete, e il frutto
di vostr’opere antiche, or m’ascoltate.
Già stringe il tempo, già ne son contate
l’ore. Deh, non lasciam che in tanto oblio
pur di noi stessi, in così basso e rio
stato ne colga l’aborrita morte.
Anzi l’ultimo sole, di noi, del forte
nostro lignaggio rifacciamci degni.
Rompiam gl’indugi; i frivoli ritegni
rimoviamo oramai. Tentar ne giovi
anche una volta il dubbio caso, e novi
mari solcar, premere ignote arene,
cercar genti remote; al male e al bene
parati a un modo; alla comun salute
devoti sempre; e di non più vedute
meraviglie i beati occhi pascendo.
L’orazione non più «picciola» che Odisseo fa ai compagni, cuore
del componimento di Graf, presenta molte analogie con il testo del-
l’Inglese, che riportiamo nella traduzione di Pascoli:
Stupida cosa il fermarsi, il conoscersi un fine, il restare 
sotto la ruggine opachi né splendere più nell’attrito. 
Come se il vivere sia quest’alito! Vita su vita 
poco sarebbe, ed a me d’una, ora, un attimo resta. 
Pure, è un attimo tolto all’eterno silenzio, ed ancora 
porta con sé nuove opere, e indegno sarebbe, per qualche 
due o tre anni, riporre me stesso con l’anima esperta,
ch’arde e desìa di seguir conoscenza: la stella che cade 
oltre il confine del cielo, di là dell’umano pensiero. 
[...] 
Eccolo il porto, laggiù: nel vascello si gonfia la vela:
ampio nell’oscurità si rammarica il mare. Compagni,
cuori ch’avete con me tollerato, penato, pensato,
voi che accoglieste, ogni ora, con gaio ed uguale saluto 
tanto la folgore, quanto il sereno, che liberi cuori,
libere fronti opponeste: oh! noi siam vecchi, compagni; 
pur la vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto 
chiude la Morte; ma può qualche opera compiersi prima 
d’uomini degna che già combatterono a prova coi Numi!      
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Tuttavia, il poeta italiano alfiere del leopardismo, conferisce un
senso nuovo al naufragio dell’eroe: mentre in Tennyson rappresentava
un’eventualità contemplata che non basta a dissuadere gli arditi navi-
gatori, in Graf esso si fa allegoria della fragilità umana di fronte alla
tempesta dell’esistere. E d’altra parte, al dantesco castigo divino inflit-
to a chi ha troppo osato («com’altrui piacque»), si sostituisce nel poeta
moderno l’idea che il fallimento dell’impresa sia solo il segno dell’in-
trinseco limite dell’uomo, comunque destinato all’«eterna notte». 
Il poeta-professore Graf, figlio del suo tempo sul piano del pensie-
ro, non lo è meno su quello della forma. Egli si ispira ai quattro essen-
ziali, celeberrimi, endecasillabi danteschi:
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso,
ma li dilata con colorismo drammatico:
Il tumulto, il fragore e la rovina.
Invan le navi alla mortal rapina
tentan fuggir. Manca ogn’ingegno, è franta
ogni virtù. Strappa le vele, schianta
gli alberi il turbo, e con orrendo spiro
trae le carene in vorticoso giro.
Ed ecco, sotto a lor, nell’onde crude
una immensa voragine si schiude,
e roteando e spumeggiando inghiotte
carene e vite nella eterna notte. 
4. D’Annunzio e il Superuomo navigatore 
Tuttavia è con Gabriele d’Annunzio che Ulisse entra rumorosa-
mente nel nuovo secolo. Ho detto Ulisse, ma sarebbe meglio dire
Odisseo se si ricorda che Giorgio Pasquali rilevò nel poeta abruzzese
una dominante ellenica che lo distingueva dal classicismo dei suoi
contemporanei, di ispirazione prevalentemente latina. E se il Vate non
disdegnava le moderne versioni dei testi greci, specie se prodotte da
mani sapienti come quelle di un Leconte de Lisle, il suo occhio pote-
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va correre senza difficoltà, se necessario, all’originale. Restio a rico-
noscere la suggestione di auctores diversi dai classici, egli faceva ecce-
zione per Dante e per Tennyson cui non mancò di dedicare un sonetto.
Poggiando dunque anche lui su questi due pilastri, finì per fare di
Ulisse, come suggerì un altro filologo classico con passione di italia-
nista, Carlo Diano, l’eroe paradigmatico della propria Weltanschau-
ung, da accostare alla divinità prediletta, Ermete, e al suo modello di
uomo, Alcibiade. Una terna convincente, anche se il Fanciullo dell’o-
monima lirica alcionia, emblema dell’ars poetica dannunziana, con-
densa tratti di Orfeo oltre che di Ermes, e se alla figura dell’eroe-navi-
gatore il poeta-aviatore amò sovrapporre o sostituire quella di Icaro
(nella quale finiva per convogliare anche la propria componente alci-
biadèa), incarnazione del superamento del «medio limite» e dell’amo-
re per il «rischio dagli occhi irretorti», tratti peraltro squisitamente
ulissiaci. Il dantesco «folle volo» che nel quarto Ditirambo di Alcyone
conduce il figlio di Dedalo alla fine e alla gloria, anticipa l’ansia di
ebbrezza e di bella morte che caratterizzerà i personaggi fittizi del
Forse che sì e gli aviatori reali del Notturno e delle Faville, fra i quali
spicca lo stesso D’Annunzio.
L’immagine di Ulisse, in verità, fa capolino già in un sonetto della
Chimera, che emula le morbide cadenze estetico-edoniste del Canto di
una novella Nausicaa, capace di ridestare nel poeta “malato di lettera-
tura” la nostalgia del verso omerico:
Un giorno ella cantò, su la galea,
ad alleggiar la mia grave fatica.
E il mare a noi, spirante ancor l’antica
divinità, propizio sorridea.
Al riso innumerevole, l’aprica
riva non lungi in breve arco splendea,
polita e bianca, qual ne l’Odissea 
la riva de la dolce Näusica.
Or così mentre io ripensava Ulisse,
guardando pe ’l seren grembo de l’acque
palpitar l’ombra de 1’amata chioma,
parvemi, Omero, il dàttilo fiorisse
in sommo de ’l gentil labbro, che nacque 
a favellar ne ’l tuo puro idïoma.
L’adesione al pensiero di Nietzsche e il viaggio in Grecia del 1895,
che segnano una svolta nell’arte e nel pensiero dannunziano, propon-
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gono un Odisseo ben diverso da quello elegante e “sperelliano” della
Chimera. Il primo libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e
degli eroi, intitolato a Maia (1903), si chiude con i memorabili versi
della preghiera alla Madre immortale in cui compare l’Ulisside:
Tu proteggi il sonno dei prodi.
Ecco, al favor tuo m’abbandono.
Odo il brulichìo del tuo lento
guaime, il tuo fulvo pineto
con gli aghi e le pine far vaghi
accordi, e sonar come sistri
il grande oro tuo frumentario.
Ma odo anche un rombo lontano
che dice: «Son qua, Ulissìde».
Madre, Madre, fa che più forte
e lieto io sia, quando la voce
del dèspota ch’io ben conosco,
che udii tante volte, la maschia
voce nel mio cor solitario
griderà: «Su, svégliati! È l’ora.
Sorgi. Assai dormisti. L’amico
divenuto sei della terra?
Odi il vento. Su! Sciogli! Allarga!
Riprendi il timone e la scotta;
ché necessario è navigare,
vivere non è necessario».
All’Ulisside è rivolto l’invito conclusivo, una ripresa del motto di
Pompeo Magno, navigare necesse est, fermato dal bulino del Cellini
nel colophon silografico che chiude l’elegantissima princeps trevesia-
na. Gli stessi due novenari, con doppia variatio sintattica per ripristi-
nare il chiasmo, compaiono nei primi versi di Alle Pleiadi e ai Fati, il
componimento di apertura del ciclo poematico che recava primitiva-
mente il titolo Il rogo di Odisseo:
Gloria al Latin che disse: «Navigare
è necessario; non è necessario
vivere». 
Vi domina infatti l’Ulisse fiammeggiante dell’Inferno dantesco, che
compare per accendere, con i resti della nave inabissata, il rogo votivo
del poeta:
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e taluno vedrà di lungi il segno
insolito e dirà: «Qual mano acceso
ha il rogo audace? Quale iddio su l’erte
rupi nel cuore della fiamma è atteso?»
Non un iddio ma il figlio di Laerte
qual dallo scoglio il peregrin d’Inferno
con le pupille di martìri esperte 
vide tristo crollarsi per l’interno
della fiamma cornuta che si feo
voce d’eroe santissima in eterno.
L’eroe si presenta insomma come variante del superuomo che si
erge sulla massa dei deboli seguaci del «Galileo» di rosse chiome, al
punto che un pioniere del commento dannunziano, Enzo Palmieri,
richiamò per quei versi il gioco etimologico fra Odisseo e odio (accen-
nato in Od., XIX, vv. 405 ss.). La voce del figlio di Laerte è detta «san-
tissima», perché proviene da un uomo che «eccita i forti», che si mette
«nel turbo delle sorti», che «naviga alle terre sconosciute» con il suo
«spirito insonne». Non è, questo Ulisse, il “doppio” regale di
Gabriele?
Re del Mediterraneo, parlante
nel maggior corno della fiamma antica,
parlami in questo rogo fiammeggiante!
E il casuale incrocio con un velista solitario durante la sua crociera
verso la Grecia, la terra che gli permetterà di approdare a una nuova
visione del mondo, viene fantasticamente rivissuto, nel lungo poema
di Maia, Laus vitae, come incontro con il mitico navigatore:
Incontrammo colui
che i Latini chiamano Ulisse,
nelle acque di Leucade, sotto
le rogge e bianche rupi
che incombono al gorgo vorace,
presso l’isola macra
come corpo di rudi
ossa incrollabili estrutto
e sol d’argentea cintura
precinto. Lui vedemmo
su la nave incavata.                                   
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Questo Ulisse, che regge «nel pugno la scotta / spiando i volubili
venti», sembra prefigurare il Kirk Douglas che il regista Mario Ca-
merini scelse nel 1955 per il protagonista grintoso e sorridente di un ce-
lebre technicolor: «ferreo» il ginocchio sotto «tunica breve», «aguzzo»
l’occhio, e la «possa del magnanimo cuore» tesa «in ogni muscolo».
Accesi d’entusiasmo, i moderni naviganti chiamano l’antico eroe:
«O Laertiade» gridammo,
e il cuor ci balzava nel petto
come ai Coribanti dell’Ida
per una virtù furibonda
e il fegato acerrimo ardeva
«o Re degli Uomini, eversore
di mura, piloto di tutte
le sirti, ove navighi? A quali
meravigliosi perigli
conduci il legno tuo nero?»
Nessuna traccia è rimasta in lui della struggente nostalgia che per-
vade il personaggio omerico né del richiamo degli affetti che si avver-
te in quello dantesco. «Re degli uomini» ed «eversore di mura», Odis-
seo finisce per mostrare più la volontà di potenza del Superuomo «di-
struttore» di Nietzsche, che non l’ansia di conoscenza dell’Ulisse del-
l’Inferno. A lui, il Vate e i suoi compagni vogliono assomigliare:
«Liberi uomini siamo
e come tu la tua scotta
noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla
in bando o a tenderla ancóra.
Ma, se un re volessimo avere,
te solo vorremmo
per re, te che sai mille vie.
Prendici nella tua nave
tuoi fedeli insino alla morte!»
Ma l’eroe dal volto segnato dai solchi del tempo e del dolore, veleg-
gia impassibile verso la sua mèta. A lui si rivolge il poeta che un gior-
no si farà chiamare Comandante:
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«Odimi» io gridai
sul clamor dei cari compagni
«odimi, o Re di tempeste!
Tra costoro io sono il più forte.
Mettimi a prova. E, se tendo
l’arco tuo grande,
qual tuo pari prendimi teco.
Ma, s’io nol tendo, ignudo
tu configgimi alla tua prua».
A chi, se non al suo degno emulo, si volge Odisseo, prima di dile-
guare all’orizzonte?
Si volse egli men disdegnoso
a quel giovine orgoglio
chiarosonante nel vento;
e il fólgore degli occhi suoi
mi ferì per mezzo alla fronte.
Poi tese la scotta allo sforzo
del vento; e la vela regale
lontanar pel Ionio raggiante
guardammo in silenzio adunati.
Toccato dal carisma dell’eroe, anche il poeta può vivere allora di
una sua grandezza solitaria, da Uebermensch:
Ma il cuor mio dai cari compagni
partito era per sempre;
ed eglino ergevano il capo
quasi dubitando che un giogo
fosse per scender su loro
intollerabile. E io tacqui
in disparte, e fui solo;
per sempre fui solo sul Mare.
E in me solo credetti.
Uomo, io non credetti ad altra
virtù se non a quella
inesorabile d’un cuore
possente. E a me solo fedele
io fui, al mio solo disegno.                                   
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Non solo impaziente, dunque, ma anche bellicoso è questo Ulisse,
che non depone le armi e naviga verso nuovi lidi da conquistare, nuove
mura da diroccare.
5. Pascoli e il cabotaggio interiore
L’eroe guerriero di D’Annunzio ha il suo contrario nell’inquieto
sognatore di Pascoli, permeato di nostalgia. La reinvenzione di
Odisseo è un campo di prova che permette di misurare le convergenze
e gli irriducibili divari dei «fratelli nemici». Nelle due varianti, non è
difficile distinguere due proiezioni autobiografiche e due diversi idea-
li etico-estetici: da un lato, il poeta-soldato ed energico cantore della
solarità, dall’altro l’umbratile indagatore dell’intimo e delicato esplo-
ratore del mistero. Traduttore di Tennyson e lettore di Graf, nel Sonno
di Odisseo (pubblicato nel 1899 e incluso nel 1904 nei Poemi convi-
viali), Pascoli prende le mosse da un particolare del testo omerico,
l’assopimento di Ulisse che permette ai compagni di aprire l’otre di
Eolo (Od., X, vv. 17-54). Ma quella falsariga viene seguita solo in
apparenza, poiché l’episodio è dilatato e l’accento spostato dalla mal-
destra azione al cedimento dell’eroe. Dopo aver vegliato con la mano
sul timone e l’occhio fisso verso la meta intravista («gli apparse non
sapea che nero: / nuvola o terra?»), egli cade in preda a un misterioso
torpore che non gli permette di vedere l’isola che ha lungamente
sognato e desiderato; solo quando la nave si sarà nuovamente allonta-
nata si desterà, e tornerà a immaginarla con gli occhi del ricordo acco-
rato e fervido:
Ed i venti portarono la nave 
nera più lungi. E subito aprì gli occhi 
l’eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere 
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo; 
e scoprir forse il fido Eumeo nel chiuso 
ben cinto, e forse il padre suo nel campo 
ben culto: il padre che sopra la marra 
appoggiato guardasse la sua nave; 
e forse il figlio che poggiato all’asta 
la sua nave guardasse: e lo seguiva,
certo, e intorno correa scodinzolando 
Argo, il suo cane; e forse la sua casa,
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la dolce casa ove la fida moglie 
già percorreva il garrulo telaio:
guardò: ma vide non sapea che nero 
fuggire per il violaceo mare,
nuvola o terra? e dileguar lontano,
emerso il cuore d’Odisseo dal sonno.
Il sonno, che in Omero era solo un espediente narrativo, viene qui
promosso a titolo del componimento, e si fa emblema della condizio-
ne del poeta che, come il Cieco di Chio, non vede se non l’invisibile.
Ideale prosecuzione del Sonno di Odisseo è Il Ritorno, il poemetto
incluso in Odi e Inni (1906) in cui l’approdo a Itaca finalmente ha
luogo. Ma al nostos non corrisponde l’agnizione, e all’esilio succede
lo spaesamento: Ulisse non riconosce la sua terra, la sua casa, i suoi
cari: «Povero me! nella terra di quali mortali mi trovo?», esclama sgo-
mento. Anche qui la reminiscenza omerica (Od., XIII, vv. 187-221), la
cui filigrana traspare nei particolari, viene piegata a un senso nuovo e
opposto: lo smarrimento dell’eroe antico, che non riconosce gli alberi
del suo paese perché Atena lo ha avvolto in una nube, Pascoli lo fa
risalire al divario fra realtà ricordata e realtà veduta:
E i peri e i meli gli fiorian diverso 
da quel che, assenti, nella sua memoria,
gli avean per dieci e dieci anni fiorito.
Analogamente, se nell’Odissea Itaca viene alfine svelata dalla dea,
nel Ritorno Ulisse non riesce a riconoscere i luoghi che gli indica «un’al-
tocinta vergine ricciuta», fino al momento in cui, specchiandosi nella
fonte Aretusa, ravvisa nel proprio volto di vecchio i tratti giovanili.
Se i due componimenti cui abbiamo accennato si saldano in un dit-
tico coerente che rivela la poetica e, a un tempo, il sentimento dolente
di estraneità alla vita di Pascoli, il suo più lungo testo ulissiaco,
L’ultimo viaggio, composto nel 1903 e incluso anch’esso nei Poemi
conviviali del 1904, riflette la coscienza dello scacco esistenziale e la
tensione verso il mistero. Siamo, quanto al tempo di composizione, a
ridosso di Maia, ed è tale la differenza fra il navigatore dannunziano e
il suo omologo pascoliano da far apparire l’invenzione di questo una
risposta polemica alla creazione di quello. Il motivo della nuova pere-
grinazione del vecchio eroe sembra qui attinto ancora una volta al-
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l’Odissea, che il poemetto evoca anche nella scansione in ventiquattro
brevi canti. Anche qui, dopo la lunga permanenza a Itaca dove ha arato
tanti campi, Ulisse sente che è tempo di solcare di nuovo le onde; atte-
so da tempo dai compagni, egli ripercorre a ritroso l’antico itinerario
alla ricerca di luoghi e figure del passato, per interrogarsi sul senso
della propria esperienza, per accertarsi della sua stessa consistenza. Di
nuovo, lo spunto della fonte è accolto solo a metà, sicché il nuovo
viaggio vaticinato da Tiresia si realizza, ma il profetizzato ritorno defi-
nitivo a Itaca e la tranquilla morte in patria sono ignorati. «Mi sono in-
gegnato di mettere d’accordo l’Odissea (XI, vv. 121-137) col mito nar-
rato da Dante e dal Tennyson», avverte Pascoli; ma il suo eroe supera
la brama «di divenir del mondo esperto» e l’insofferenza del tedio e
della mediocrità dei due modelli, perciò non drizza la prua per oltre-
passare le colonne d’Ercole, ma per ripercorrere le tappe della passata
avventura che sembra ora dileguare nell’irrealtà. Nell’orazione ai com-
pagni, egli muove dal rifiuto del tedio, come Dante, come Tennyson,
come Graf:
Ma no! Né può la nera nave al fischio 
del vento dar la tonda ombra di pino. 
E pur non vuole il rosichìo del tarlo,
ma l’ondata, ma il vento e l’uragano. 
Anch’io la nube voglio, e non il fumo; 
il vento, e non il sibilo del fuso,
non l’odioso fuoco che sornacchia,
ma il cielo e il mare che risplende e canta. 
Ma con un colpo d’ala, l’oratore trasforma il «mare ombrato» nello
specchio della propria anima:
Compagni, come il nostro mare io sono,
ch’è bianco all’orlo, ma cilestro in fondo. 
Quel mare ha accolto un viaggio immaginario o un’esperienza vis-
suta? Di approdo in approdo, Odisseo scopre con angoscia che nessun
ricordo trova conferma nella realtà:
E vi ritorno. Io vedo 
che ciò che feci è già minor del vero. 
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Scopre che deserta è l’isola di Circe, che nell’antro di Polifemo
vive un semplice pastore. Dunque, la vida es sueño?
Il mio sogno non era altro che sogno;
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero.
Alle Sirene, che in verità sono due scogli contro cui la sua nave si
infrangerà, Ulisse rivolge la domanda suprema:
E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 
E s’ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 
«Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!» 
Ma «tra i due scogli si spezzò la nave», e le acque trasporteranno il
cadavere del naufrago, morto senza sapere, presso l’isola della
«nasconditrice» Calipso.
6. Gozzano e lo yacht dell’Ulisside
L’Ulisse dannunziano, mosso dal «necessario travaglio contra l’im-
placabile Mare», e quello pascoliano, che sente tingersi il cuore «del-
l’azzurro color di lontananza», hanno due volti che per il crepuscolare
Guido Gozzano, di poco più giovane, sono per diverse ragioni impro-
ponibili. Dall’accoramento elegiaco di Pascoli, il poeta torinese si pro-
tegge con lo schermo dell’ironia, e dall’agonismo superomistico del
Vate rifugge con cura, grato alla sorte che non ha fatto di lui un tron-
fio «gabrieldannunziano» ma un semplice e minuscolo «gozzano»,
pronto a far rimare amichevolmente «Nietzsche» con «camicie».
Tuttavia la sua musa, programmaticamente modesta, non è certo equi-
distante dai due auctores. In una poesia dispersa, La più bella! (1913),
un verso dell’Ulisse pascoliano affiora fra quelli dedicati all’Isola
Non-Trovata, certo un omaggio al precursore:
S’annuncia col profumo, come una cortigiana,
l’Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza,
rapida si dilegua come parvenza vana,
si tinge dell’azzurro color di lontananza...                      
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L’eroe dannunziano compare invece, in chiave parodica, beffarda,
nell’Ipotesi (1907), nella quale l’autore, vagheggiando una tranquilla
vita di provincia, immagina di sposare non una Emma Bovary ma la
signorina Felicita, che non legge romanzi ma «vive tranquilla, serena
col padre borghese / in un’antichissima villa remota del Canavese»; a
lei, che sparecchia la tavola, dopocena, racconta a modo suo la storia
di Ulisse, anzi del Re di Tempeste, come lo chiama facendo il verso al
poeta di Maia («odimi, o Re di tempeste!»):
Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un ben deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale,
che visse a bordo d’un yacht
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes... 
Già vecchio, rivolte le vele 
al tetto un giorno lasciato,
fu accolto e fu perdonato 
dalla consorte fedele... 
Poteva trascorrere i suoi 
ultimi giorni sereni,
contento degli ultimi beni 
come si vive tra noi... 
Ma né dolcezza di figlio,
né lagrime, né la pietà
del padre, né il debito amore
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
La storia, dichiaratamente narrata «con pace d’Omero e di Dante»,
demitizza entrambi gli auctores attraverso l’anacronismo e l’abbassa-
mento tonale, e con il ricorso a vistose aritmie, prosaiche quanto il lin-
guaggio: l’eroe antico diventa un marito infedele che gira il mondo su
uno yacht, e quello medievale, modellato sulla fonte ma degradato dal
registro colloquiale («né il debito amore / per la sua dolce metà [...]
Considerate, miei cari / compagni, la vostra semenza!»), fa del «folle
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volo» l’ultima carta giocata da un avventuriero convinto che «non si
può vivere senza / danari, molti danari». Yacht, cocottes e indebita-
menti si attagliano perfettamente al D’Annunzio-Re di Tempeste, ber-
saglio privilegiato della satira di Gozzano. Sicché, facendo dell’eroe-
navigatore l’archetipo del millantatore fedifrago, il poeta torinese,
novello Luciano, smaschera – con una sorta di restauro demolitore – la
mistificazione del Vate. Gabriele aveva mitizzato il suo viaggio in
Grecia? Guido toglie a Ulisse i panni eroici di cui l’avevano rivestito
Dante e Omero, e il Vate resta nudo, a mostrare di non essere altro che
un crocierista oggetto di fondati pettegolezzi. Con lo yacht, anzi, con
il vascello dantesco cola allora a picco, oltre all’alone epico del mito e
ai modelli della tradizione, la letteratura mondana:
Viaggia viaggia viaggia
viaggia nel folle volo:
vedevano già scintillare 
le stelle dell’altro polo... 
viaggia viaggia viaggia 
viaggia per l’alto mare:
si videro innanzi levare 
un’alta montagna selvaggia... 
Non era quel porto illusorio 
la California o il Perù,
ma il monte del Purgatorio 
che trasse la nave all’in giù. 
E il mare sovra la prora 
si fu richiuso in eterno. 
E Ulisse piombò nell’Inferno 
dove ci resta tuttora...
7. Frantumazione del mito, da Ungaretti a Bandini 
Ma piuttosto che un’attualizzazione, il mito ha subito, nella lettera-
tura novecentesca, una frantumazione. Se nei poemetti di Graf, D’An-
nunzio, Pascoli e persino in quello di Gozzano, la vicenda di Odisseo
sopravvive come mythos, anche nel senso di “racconto”, uno sguardo
complessivo sulla poesia successiva, vede prevalere isolati e parziali
ritratti dell’eroe, busti marmorei o più spesso esigui frammenti che
recano solo un particolare dell’enorme bassorilievo omerico. Così, tra i
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Frammenti lirici di Clemente Rebora (1913), nei versi di Cielo, per
albe vediamo nella città «un mondo / fra Penelope e i proci», mentre in
quelli di Allegrezza, a poetare spunta l’omerica maga lusingatrice:
Questo universo è più saldo
del trasmutabile giorno,
questa lusinga più vera
della tua isola, Circe.
Il paesaggio come «incanto circeo» (così il poeta di Alcyone, deter-
minante per il tanto diverso Rebora) torna nella prima strofe della poe-
sia dedicata alla Sardegna, che Vincenzo Cardarelli pubblica nel 1933
su «Quadrivio»:
Sul languido cielo s’incidono,
Sardegna, i tuoi monti di ferro. 
Cielo velato
come da un polline 
malsano, che a guardarlo ci si strugge.
Malinconica Circe,
è con questo richiamo 
che trattieni il partente,
presso il Limbara nostalgico. 
Ed è così che il sardo 
mai tradirà la sua terra fedele.
Di un’altra isola, trasfigurata nell’Isola di Ulisse (nella raccolta
Erato e Apòllion, 1932-1936) scrive Salvatore Quasimodo, convinto
che la mitopoiesi possa realizzarsi attraverso lo sguardo che si posa sul
mondo e lo scopre più favoloso di quello delle favole antiche:
Ferma è l’antica voce.
Odo risonanze effimere,
oblìo di piena notte
nell’acqua stellata.
Dal fuoco celeste
nasce l’isola di Ulisse.
Fiumi lenti portano alberi e cieli
nel rombo di rive lunari.
Le api, amata, ci recano l’oro:
tempo delle mutazioni, segreto.                      
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In una nuova età dell’oro, davanti agli occhi del poeta e dell’«a-
mata», rinasce un’isola mediterranea, una nuova Ogigia, grazie a una
prodigiosa metamorfosi, propiziata da una voce antica che si avverte
sotto le risonanze effimere. Non Ulisse, qui, ma il ritorno misterioso
del «tempo delle mutazioni», preme al poeta. 
Più tardi, la guerra imprimerà una svolta al pensiero e alla poetica
quasimodiani: così, nei versi Ai fratelli Cervi inclusi ne Il falso e vero
verde (1949-1955), il poeta sembra respingere la tentazione ermetico-
paesistica per rivolgersi ai partigiani caduti («Scrivo ai fratelli Cervi /
non alle sette stelle dell’Orsa»). Eppure, anche nel nuovo clima prosa-
stico, il paesaggio continua a farsi mito, suscitando la memoria di
Polifemo e di Ulisse:
Nella notte dolcissima Polifemo piange
qui ancora il suo occhio spento dal navigante
dell’isola lontana. E il ramo d’ulivo è sempre ardente.
Nella raccolta e nella stagione successiva, quella de La terra impa-
reggiabile (1955-58), la lirica Una risposta aprirà nel nome dell’eroe
la contemplazione del mare di Aci e delle laviche pendici dell’Etna
(«Se arde alla mente l’àncora d’Ulisse...»). E il ricorso della parola-
tematica «nulla» («dal nulla dell’aria / qui dal nulla che stride di colpo
e uncina [...] dal nulla delle mani [...] viva formare dal nulla / una for-
mica»), sembra configurare, pur nell’ambito di una poesia incline alla
descrizione paesistica e allo scavo emotivo, un pensiero nichilista che
contagia anche Odisseo.
Anche Giuseppe Ungaretti penetra a modo suo quel mito, specie
nel Sentimento del Tempo, a partire da Sirene (1923), per il quale la
chiave ulissiaca è fornita in un autocommento del poeta: «È l’ispira-
zione [...]; è la musa sotto forma di sirena, e nella poesia è presente,
appunto, l’isola fatale, l’isola delle sirene incontrata da Ulisse nel suo
viaggio»:
E già, prima ch’io giunga a qualche meta,
Non ancora deluso
M’avvinci ad altro sogno.
Uguale a un mare che irrequieto e blando




Accompagni chi non dispera, a morte.
Sul versante mitico del Sentimento, gli astri appaiono come «Pe-
nelopi innumeri» abbracciate dal Signore (Fine di Crono, 1925):
L’ora impaurita
In grembo al firmamento
Erra strana.
Una fuligine 
Lilla corona i monti,
Fu l’ultimo grido a smarrirsi.
Penelopi innumeri, astri




Fiore eterno di sonno.
E nell’ermetica Canzone che apre La terra promessa (1968-1953)
torna un’Itaca il cui varco è nostos e quête a un tempo:
E se, tuttora fuoco d’avventura,
Tornati gli attimi da angoscia a brama,
D’Itaca varco le fuggenti mura,
So, ultima metamorfosi all’aurora,
Oramai so che il filo della trama
Umana, pare rompersi in quell’ora.
L’isola di Ulisse riaffiora negli Ultimi cori per la terra promessa
(1952-1960), inclusi nel Taccuino del vecchio:
Verso meta si fugge:
Chi la conoscerà?
Non d’Itaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.
Non è dunque un ritorno al noto quello cui mira il vecchio poeta,
che cerca invece un varco verso l’altrove promesso a Mosè, “doppio”
del poeta, al pari di Enea, nella sua fiduciosa ricerca.
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L’eroe virgiliano appare come un concorrente di Ulisse, oltre che
nell’ungarettiana Terra promessa, nel Passaggio di Enea di Giorgio
Caproni. Il quale peraltro, in Esperienza (1972), ridisegna con tratti
essenziali il viaggiatore pascoliano alla ricerca della conoscenza che
approda però alla coscienza del nulla:
Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,
ora so – ne son certo:
non ci sono mai stato.
Al modello del poeta di Castelvecchio, prediletto da Caproni, deve
qualcosa anche l’Ulisse cristiano di Paolo Wenzel (proposto da Valerio
Volpini nell’Antologia della poesia religiosa italiana contemporanea
del 1952), un navigatore che al termine delle sue peripezie scopre che
la verità abita in interiore homine:
finiranno le terre
prima che l’esito arrivi...
Tutto portavo con me
ciò che andavo a cercare,
anche la bussola, il vento,
le tranquille baie,
c’erano in me le montagne,
la morte e la porpora.
Sono, tutte queste, mere schegge di un mito cristallizzato, fram-
menti di cui ciascun poeta coglie un fugace riverbero. Nel Montale
minore di una poesia dispersa inviata nel 1938 a Bobi Bazlen (notizie
& consigli), una filastrocca giocata fra ironia e nonsense, compare un
cenno ancor più esile all’Odissea:
Manda Mirò,
non dir di no,
i libri rei 
lascia di ebrei. 
Ricerchi invano 
posti a Milano,
solo tra i proci 
mangi peoci.                                       
22 Pietro Gibellini
Altro il registro di Alda Merini, che nei versi dedicati a Giovanni
Raboni (in Vuoto d’amore, 1991), si serve di Ulisse per disegnare il
profilo di un uomo che ha pregi diversi da quelli dell’eroe antico:
Anche tu sei un uomo, ma non solo un uomo, un giardino:
ti fanno compagnia le lunghe amache
i caldi tropicali, le Azzorre.
Ma tutto in te è magnifica Grecia, non hai la perspicacia di Ulisse
non hai la malizia degli uomini,
ma sei silenzioso e caldo
come la matrice di un giunco.
Se nei versi della poetessa l’astuto guerriero sopravvive come ter-
mine di paragone negativo, Fernando Bandini, negli Studi classici
della raccolta La mantide e la città (1979), rovescia la vicenda omeri-
ca e fa di lui la vittima esemplare delle atrocità della storia che rinno-
va l’uccisione del dio:
Questi monti fabbricati dal cielo
(sue torri e battifredi) gemono
per la morte del dio.
E abbiamo visto navi
dolcemente sfasciarsi e 
“Pan o megas tethneke”
piangere una gran folla
nel porto di Paxo.
E l’industria sfruttare ossa e capelli
degli uccisi. E il Ciclope
con una pinzetta stroppiare
il pollice di Ulisse.
Et eludendo la guardia bambini
armati di bastone per la lippa
circondare l’ampolla dov’è chiusa
la Sibilla. E gridavano: “Cosa
vorresti fare da grande?”. Lei
rispondeva: “Morire”.
Un Polifemo aguzzino? Qui Ulisse diventa paziente suo malgrado,
dopo tanti moti d’impazienza e d’insofferenza: dolente all’ultimo pa-
ragrafo che ci conduce nell’orrore del lager. 
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8. Primo Levi: ad Auschwitz con Ulisse
La conclusione della nostra rassegna, che non pretende certo di
essere esaustiva, vorremmo affidarla ad alcune pagine di Primo Levi.
Sì, la nostra piccola odissea non termina a Itaca, ma nella Auschwitz
di Se questo è un uomo. Potremmo sembrare fuori rotta, toccando
un’opera in prosa, ma le pagine leviane che ci preme ricordare parla-
no di un Ulisse poetico, quello dei versi danteschi. Ricordate? Come
nell’inferno del poema, nel lager tutti i valori sono stravolti, la vita è
privata di ogni scopo, e le parole dei diavoli ai dannati acquistano una
sinistra attualità:
La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è proibito tutto,
non già per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato. Se
vorremo viverci, bisognerà capirlo presto e bene [...]:
Qui non ha luogo il Santo Volto,
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!
L’Ulisse dantesco, allora, emerge faticosamente dalla memoria
dello scrittore come emblema di libertà dello spirito:
Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbia-
mo tempo di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente
capirà. [...] Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:
Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando...
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero france-
se! [...] E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria.
Ancora un verso affiora, però, «Ma misi me per l’alto mare aper-
to», dopo di che, sgomenta dinanzi a quello che pare un paradiso irrag-
giungibile, la mente si appanna ancora, la memoria vien meno:
E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tri-
stezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. 
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Ma lo sforzo di ricordare è premiato, e altri versi vengono in super-
ficie, prendendo per lo scrittore e i suoi compagni di sventura un signi-
ficato nuovo:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti 
Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba,
come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
Pikolo mi prega di ripetere [...] ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo
riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie. [...]
Quando mi apparve una montagna, bruna 
per la distanza e parvemi alta tanto
che mai [sic] veduta non ne avevo alcuna.
«Darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna” col
finale» prosegue Levi, mentre aspetta in coda la zuppa di cavoli e rape.
Il mare aperto si richiude su Ulisse e, in sua compagnia, due prigio-
nieri chiudono una giornata in cui, oltre a sopravvivere, hanno vissuto.
L’impaziente Odisseo li ha aiutati nella loro eroica pazienza, nella
sovrumana fatica di restare uomini.
***
Il nostro volo cursorio sulla vicenda di Ulisse dalla penultima al-
l’ultima fin-de-siècle invita a ripensare, ora che l’esplorazione del mito
nella nostra letteratura è stata conchiusa dal folto gruppo di studiosi
che hanno lavorato ai quattro volumi, ad alcuni motivi di fondo qui
focalizzati ma ravvisabili nell’intera opera. La varietà dei registri,
innanzitutto (eroico, dimesso, parodico...), la differenza dei generi (dal
lungo poemetto alla scheggia lirica), la ridefinizione dei significati
(eroe paziente o impaziente, guerriero o esploratore, specchio dell’io o
miraggio nostalgico), la complessità dei modelli intertestuali, per cui
si guarda alla fonte originale (Omero) meno spesso che alle sue ripre-
se letterarie (Dante, Tennyson, D’Annunzio, Pascoli...): letteratura che
si fa vita, nel romanzo di Levi, dove i versi danteschi su Ulisse offro-
no una estrema trincea contro la disumanità. Ma seguire le tracce di
Odisseo nel breve tragitto della poesia contemporanea invoglia a riper-
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correre la gran mappa del territorio mitico-letterario che si estende per
otto secoli, centuriato in capitoli consacrati ai grandi scrittori o ai ge-
neri, seguendo il filo di singole figure (gli indici analitici aiutano nel
viaggio). E poiché l’inquieto sposo di Penelope supera le barriere tem-
porali e le colonne d’Ercole delle lingue nazionali (basti citare l’Ulys-
ses di Joyce), si giustifica l’opportunità di un quinto volume dell’ope-
ra. Se i primi quattro hanno concluso il periplo della letteratura italia-
na alla luce del riuso mitologico, il quinto indicherà nuove rotte. Si ar-
ticolerà in due tomi, il primo dedicato alle altre letterature (quelle eu-
ro-occidentali) e alle altre mitologie (biblico-cristiana, nordica, orien-
tale), il secondo ad alcune figure gigantesche trasmigrate dall’antico al
moderno (Achille, Antigone, Edipo, Fedra...) o create dalla civiltà mo-
derna con la titanica grandezza delle antiche (Amleto, Faust, Don Gio-
vanni, Parsifal...). L’avventura, al ciel piacendo, continua1.
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